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Miten kirjoittaa vaikeasta aiheesta – tieteestä –
kiinnostavasti ja mukaansatempaavasti? Mitään ih-
mekaavaa en yritä seuraavassa esittää, mutta pel-
kistän viisi tieteellisen kirjoittamisen estetiikkaan
(esteettinen = vaikuttava, kaunis, miellyttävä) liit-
tyvää kohtaa tai periaatetta, joita oman toimittajan
ja tutkijan kokemukseni perusteella pidän tärkei-
nä. Näitä periaatteita yritin soveltaa myös väitös-
kirjassani Fennomanian perilliset (Virtanen 2001).
Kaiken perusta on tekstin rakenne
Rakenne on sekä ajatuksellis-looginen että esitys-
tavallinen runko, jonka varassa tekstin kiinnosta-
vuus ja elävyys seisovat tai kaatuvat. Toimiva ra-
kenne on sellainen, että lukija kokee tekstin dy-
naamiseksi ja ehyeksi kokonaisuudeksi. 
Tarkoitan rakenteella suunnilleen samaa kuin
Alex Matson (1969; vrt. Hiltunen 1999 & 2002)
muodolla, joka kasvattaa kertomuksesta romaa-
nin. Ehyt muoto syntyy siten, että teksti kehittyy
yhtaikaa sekä pituus- että leveyssuunnassa.
Kertomus on pituussuunnassa etenevä tapah-
tumien ketju, jossa ketjun lenkit kasvavat toisis-
taan ja kiinnittyvät toisiinsa. Hyvässä kertomuk-
sessa tapahtumien ketju luo tihenevän ja jänni-
tystä kasvattavan kaaren, joka vie kertomusta koh-
ti yllättävää loppuratkaisua. Romaanissa paino-
piste taas on niissä teemoissa, joita kirjailija ker-
tomuksen avulla leveyssuunnassa kasvattaa ja ke-
hittelee.
Matsonia pelkistäen voisi sanoa, että kerto-
muksessa tarina on itsetarkoitus, romaanissa se
on kantoraketti, jonka avulla kirjailija pyrkii am-
pumaan suuret teemansa niin kauas ja niin le-
veälle kuin mahdollista.
Siksi Matson puhuu romaanin muodosta kol-
miulotteisena arkkitehtonisena hahmona ja vertaa
sitä sinfonian sommitteluun. Tällaisen muodon
Matson löytää esimerkiksi Aleksis Kiven Seitse-
mästä veljeksestä. Sen teemat esitetään ensin pie-
noiskoossa, ja sitten ne toistuvat laajentuneina
niin, ettei ”koko romaanissa suurempi kuvio ta-
paa meitä kertaakaan yllättäen”. Kirjan pääteema,
veljesten pyrkimys ”yhteiskunnan” ulkopuolelle,
esiintyy ensi kerran poikien lyhyenä karkumat-
kana, kasvaa paoksi Impivaaraan ja huipentuu
Hiidenkivellä, jossa pyrkimyksen suunta vaihtuu
(Matson 1969, 58–59):
”Äänivolyymi saavuttaa suurimman laajuutensa ro-
maanin taitekohdassa, Hiidenkivi-kohtauksessa, jossa
se paisuu kerrassaan huumaavaksi rumpujen jylinän
kannattamana – hiljentyäkseen äkisti muutamien soo-
losoitinten vuoropuheluksi. Hiidenkivi-kohtauksessa
teoksen orkesterillinen muoto on läpimitaltaan suu-
rimmillaan.”
Toimiva rakenne tai muoto on siis sellainen, että
se ns. kulkee, kahdella sisäkkäisellä tasolla: tapah-
tumien ja teemojen aaltomaisena etenemisenä. It-
selleni läheisin tieteellisen tekstin metaforinen
ideaalimalli on klassinen dekkarirakenne (Sher-
lock Holmes, Hercule Poirot), koska siinä hyvä
kertomus yhdistyy muodolliseen pätevyyteen. Sen
kertomustason peruskaava on ”kuka on murhaa-
ja ja miksi”, mutta kaavan avulla ja sisällä klassi-
kot kehittelevät inhimillisen toiminnan motii-
vien, niiden ymmärtämisen ja päättelyn suuria
teemoja (Alasuutari 1989).
Vastaavan rakenteen tai muodon voi tieteellis-
ten tekstien osalta pelkistää näin: perusongelmas-
ta sen ratkaisuun. Tutkimuksen teemojen kehit-
tely tapahtuu ongelmanratkaisuprosessin kulun
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Dekkarin mukaansatempaavuus syntyy sen
pohjana olevan kertomuksen rakenteesta: tapah-
tumien kulun rekonstruoinnista. Rekonstruktio
tuottaa etenevän tarinan kaaren, joka päättyy lop-
puratkaisuun.
Dekkarikirjailija kuitenkin hämää, kun hän kir-
joittaa tapahtumien kulkua ”eteenpäin”. Kirjaili-
ja on ensin selvittänyt mielessään (kuten todelli-
nen poliisi käytännössä), miten ja miksi kaikki
oikein tapahtui. Kun kirjailija viimeistelee lopul-
lista versiotaan, hän tietää, miten kaikki on todella
tapahtunut ja mitä kaikkea hän haluaa tarinan il-
mentävän. 
Kuitenkin: kirjailija kirjoittaa alusta loppuun
päin, ikään kuin ei itse tietäisi lopputulokseen
huipentuvan kokonaisuuden kudosta, vaan pur-
kaa prosessia auki pala palalta, jotta jännite syn-
tyisi, kasvaisi ja lopuksi laukeaisi.
Samoin voi minusta tieteellisen tekstin kirjoit-
taja tehdä: tekijä on selvittänyt tutkimusprosessin
aikana koko kuvion itselleen, monenlaisten har-
hapolkujen ja mutkien kautta   eli on selvittänyt
ajatuksen tasolla ongelman, sen ratkaisun ja rat-
kaisun merkityksen.
Esitystavan tehtävä on toisintaa tämä prosessi
toisin päin eli alusta loppuun etenevän tarinan
avulla. Mutta: nyt sen voi tehdä olennaiseen kes-
kittyen – ottamalla kertomukseen mukaan vain
kaiken sellaisen (myös olennaiset harharetket),
mikä on tarpeellista teemojen kehittelyn kannal-
ta, kokonaiskuvion taustaksi ja perusteluksi.
Joten: lopullinen teksti on toisen asteen rekon-
struktio; se suhtautuu tutkimusprosessiin kuten
dekkari murhan tutkintapöytäkirjoihin.
Oma ääni
Anton Tshehov, kirjallisuuden yksi tunnuste-
tuimmista, kirjoitti kirjeissään aikanaan näin
(1986, 143):
”Kertomuksia kirjoittaessa voi itkeä ja valittaa, voi kär-
siä yhdessä sankareittensa kanssa, mutta minun käsi-
tykseni mukaan se on tehtävä niin ettei lukija sitä huo-
maa. Mitä objektiivisempaa, sitä voimakkaamman vai-
kutelman se synnyttää.” 
Tshehov tarkoittaa, että kirjailijan subjektiivisuus,
so. omahyväinen itsekeskeisyys eli taipumus kir-
joittaa henkilönsä oman itsensä etäispäätteiksi tai
projektioiksi, on pahasta. Kirjan henkilöiden –
tutkimuksessa tutkimuskohteiden – subjektiivi-
suus on se, mitä pitää tavoitella. Kirjailijan tai
tutkijan täytyy kyetä unohtamaan ennakkoasen-
teensa ja istumaan monenlaisten ihmisten hou-
suihin. Siksi niin hyvä tutkimus kuin hyvä kirjal-
lisuus on moniäänistä; kukin toimiva subjekti py-
ritään ymmärtämään ja kuvaamaan sisältä päin,
hänen oman maailmankuvansa ja elämäntapansa
raameista käsin.
Sama pätee, jos tutkija tai kirjailija käyttää teks-
tinsä ensisijaisena lähteenä omaa henkilöhistori-
aansa ja subjektiivista kokemusmaailmaansa.
Oma kokemus voi voimallisesti puhua vasta sil-
loin, jos sitä kykenee käsittelemään ulkoa katsot-
tuna materiaalina, jota kirjailija työstää ja drama-
tisoi tulevan tarinan ehdoilla tai josta tutkija voi
rakentaa tutkimuksellisen case-analyysin, jonka
avulla hän hakee muuhun tietoon vertaillen yksi-
tyiseen sisältyvää yleistä, kuten esimerkiksi Ka-
tarina Eskola (1997) ja Eeva Peltonen (1997) ovat
taitavasti tehneet. 
Paradoksi: kirjoittajan organisoiva vaikutus tu-
lee sitä tehokkaammin esiin, mitä taitavammin
hän piiloutuu oman tekstinsä ja oman alansa teks-
tien konventioiden sisään. 
Kaikissa dekkareissa asiat selvittää selkeästi erot-
tuva ammattitaitoinen subjekti – salapoliisi. Tie-
teellisissä teksteissä tätä subjektia ei samalla taval-
la pidä kirjoittaa näkyviin, mutta kirjoittajan läs-
näolon on tunnuttava tekstin tekijänä, orga-
nisoivana subjektina.
Tieteen klassiset tekstit on kirjoitettu näin, sa-
noo itsekin klassikko, sosiologi C. Wright Mills.
Klassinen kirjoittaja ”on havainnoinnin ja järkeilyn
keskus; nyt hän on löytänyt jotakin ja kertoo meil-
le siitä ja siitä, kuinka hän löytöönsä päätyi” (Mills
1959, 220; suomennos ja kursivointi kirjoittajan).
Tekstin ei pidä tapahtua passiivissa, jotenkin
tuolla noin, tai pahimmassa tapauksessa niin, et-
tä ikään kuin Itse Tiede olisi valuttanut itseään
kirjoittajan kautta paperille. Kirjoittajalla pitää
olla oma ääni, jonka pitää tuntua ja materiali-
soitua kaikessa, mitä hän kirjoittaa.
Hyvin ajateltu on lyhyesti kirjoitettu
Tekstin esitystapa on siis tavallaan käänteinen tut-
kimustapaan nähden: ei voi kirjoittaa alusta lop-
puun päin, ellei tiedä, missä loppu on. Siksi kir-
joittaminen voi varsinaisesti alkaa vasta sitten, kun
itse tutkimus on jo ajatuksen tasolla tehty.
Näin selkeästi ja yksinkertaisesti kuvio ei kui-
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tenkaan mene: vasta itse kirjoittaminen mate-
rialisoi ajatuksen tasolla syntyneen kuvion. Ja en-
simmäinen materialisointi, first draft, yleensä
osoittaa, että mielessä selkeänä ollut kuvio onkin
monella tapaa vielä sumea ja keskeneräinen. Hy-
vin harvoin mikään teksti solahtaa ns. putkeen
eli ilmestyy paperille täsmälleen niin valmiina ja
hiottuna kokonaisuutena kuin se on mielessä
väikkynyt (joskus näinkin käy – ja ne ovat kir-
joittajan harvinaisia tähtihetkiä).
Yleensä on niin, että kun ajatus tuntuu kypsäl-
tä, first draft on painettava kasaan vaikka väkisin;
vasta sen hapuilevuus, rönsyt ja epätasaisuus ker-
tovat, millä tavalla ajatus ja sitä kautta sen esitys
ovat keskeneräisiä. Vasta first draftin jälkeen alkaa
varsinainen kirjoittaminen, jonka ensimmäisen
tason Erno Paasilinna on tiivistänyt kauhistutta-
van hienosti: jokaisen kirjoittajan velvollisuus on
”oppia silpomaan omaa tekstiään kuin teurastaja,
heittämään ikkunasta ulos, aloittamaan alusta”
(Paasilinna 1976, 34).
Viittaus teurastamiseen ei ole sattuma, siltä se
kirjaimellisesti (varsinkin aloittelevasta) kirjoitta-
jasta usein tuntuu. Sydänverellä kirjoitettua
ikiomaa tekstiä on säälittä karsittava kokonaisuu-
den vaatimusten takia. Kirjoittajan on opittava
vaihtamaan roolia kuumaverisestä tekstin tuotta-
jasta ammattimaiseksi kustannustoimittajaksi, jo-
ka kylmästi poistaa kaiken ”epäorgaanisen”, lo-
giikan ja tarinan kuljetuksen kannalta turhan ja
tarpeettoman.
Kokemuksen tiivistämä havainto ja yleistys:
yleensä tekstin johdanto tai alkuosa paisuu ja on
suhteeton ”varsinaiseen” tekstiin verrattuna. Tä-
mä heijastaa tutkimusprosessin luonnetta: saa
yleensä aika kauan pähkäillä, ennen kuin oma pe-
rusongelma rajautuu ja kirkastuu, ennen kuin
pääsee entisestä, jo tehdystä irti ja löytää tutki-
mattoman erämaan. Siksi alku on yleensä myös
ajallisesti vanhinta tekstiainesta.
Kun esitystavan runko on saatu tislattua esiin,
seuraa uusi ongelma. Seppo Toiviainen (1997,
10) erottaa prosessissa kolme tasoa: tutkimusta-
van, esitystavan ja ilmaisutavan. Esitystavan luu-
rangolle voi antaa monenlaisen ja -tyyppisen pin-
tasilauksen. Esitystapa ja ilmaisutapa suhtautuvat
toisiinsa vähän kuin näytelmän käsikirjoitus ja
ohjaajan siitä näyttämölle rakentama ylöspano.
Toimiva ilmaisutapa on sitä, mitä kriitikot tar-
koittavat, kun he katsovat ohjaajan antaneen teks-
tille ”hätkähdyttävän tuoreen ja aikaan osuvan
tulkinnan”. 
Mitä helpommalta ja kiinnostavammalta val-
mis teksti tuntuu lukea, sitä enemmän sen eteen
on tehty töitä: höylätty ja viilattu, käännetty ja
kaulittu.
Tekstin havainnollisuus
Toimivan ilmaisutavan keskeisin piirre on konk-
reettisuus. Konkreettisuus on yksityiskohtia ja esi-
merkkejä – mutta ennen kaikkea metaforisuutta.
Metaforat ovat tärkeitä ainakin kahdessa mie-
lessä (Mäkelä 2000; vrt. Andersson 2002,
103–109). Ensinnäkin ajattelun välineenä. Meta-
fora rinnastaa tutun ja tuntemattoman, nimeää
tuntemattoman alueen tutun kuvion avulla (in-
tuitiivisesti samantyyppiset suhteet – alustava ym-
märrys). Tällä tavalla toimii oman kirjani keskei-
nen metafora: mestarit, kisällit, oppipojat -ketju,
vanhan ammattikuntalaitoksen tuttu hierarkia,
jolla tavoittelen eri-ikäisten sukupolvifraktioiden
keskinäisten suhteiden hahmoa. 
Rinnastus ruokkii hyviä kysymyksiä: mitä sa-
maa, mitä eri. Samalla tavalla toimii kielen kol-
lektiivinen logiikka, joka ottaa uutta haltuun van-
han avulla. Aleksis Kivi kirjoittaa metsästäjästä,
joka ”käsitti jäniksen” – otti jäniksen kiinni käsil-
lään. Nykykieli on abstrahoinut käsittämisen
puhtaan mentaaliseksi toiminnaksi, jossa ajatus
”ottaa kiinni” jonkin ongelman.
Toiseksi metafora on oivallinen suoran havain-
nollistamisen keino. Metafora tässä mielessä tekee
pähkinänkuorella ymmärrettäväksi, miten eri asiat
voivat täyttää samaa tehtävää eri aikakausina tai
kulttuurin eri osissa.
Satu Apo kuvaa hienossa kirjassaan ”Viinan
voima”, miten 1800-luvulla alkoholijuoma kyt-
keytyi silloiseen luokka- ja sukupuolijakoon. Olut
ja viina olivat menestyvien miesten keskinäistä
ylellisyyskulutusta, jolla oma arvo osoitettiin.
Isännät olivat agraaritalouden toimitusjohtajia,
joiden kyvykkyyteen talon ja sen kaikkien asuk-
kaiden menestyksen katsottiin perustuvan (Apo
2001, 373; kursivointi kirjoittajan): 
”Kaiken tämän seurauksena alkoholijuoman ja huma-
lan sosiaalinen arvo kohosi korkealle. Pääsemällä käsiksi
viinaan ja tulemalla humalaan miesjuoja viesti itselleen
ja ympäristölleen, että hän kuului hyväosaisiin (tai on
hetkeksi päässyt näiden rinnalle) ja on kelpoinen liitty-
mään muiden aikuisten, asiansa hoitaneiden miesten
joukkoon. Oikeus viinaan ja miehen kunnia punou-
tuivat yhteen. Humalatilan kätkemiseen ei siis ollut
mitään syytä: kunnon känni oli vanhan kansan Rolex.”
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Rolex rakentaa hetkessä sillan sadan vuoden taakse. 
Rakenteen kaari tai ympyrä
Klassinen dekkari ja draama piirtävät ympyrän:
loppu palaa lähtökohtaan, mutta uudella tasolla –
rikastuneena kaikella sillä, mitä tarinan kuluessa
on käynyt ilmi. ”Alkukuva” ja ”loppukuva” ovat
ikään kuin päällekkäin, mutta kun alkukuva on
suppea aihio, loppukuva on sen moninkertaistet-
tu panoraama.
Fennomanian perillisissä alkukuva on Friede-
bert Tuglasin Marginalia-kirjasta sitaatti (Virta-
nen 2001, 15), joka pyydystää yhden sukupol-
vifraktion ydinryhmän välitöntä olemusta sen
huipulla olon hetkenä ja jossa konkretian tasolla
on pienoiskoossa ja sumeasti tiivistettynä ”kaik-
ki”, mitä kirja jatkossa kelaa auki. 
Kirjan loppuluku on sitten tuo alun lähikuva
lavennettuna kaikella sillä empiirisen kuvauksen
aineksella, jota tutkimusprosessin aikana olin saa-
nut esiin. Lavennettu loppukuva on alussa asete-
tun ongelman ratkaisu, jonka osat ja säikeet on
tislattu esiin pitkin matkaa. Loppuluku sitten ko-
koaa yhteen ja syntetisoi ne.
Tätä kautta loppuluku vertautuu klassiseen
dekkarirakenteeseen. Hercule Poirot on kutsunut
kaikki epäillyt tai muuten asianosaiset yhtaikaa
samaan huoneeseen ja esittää heille tapahtumien
kulusta tiiviin ja loogisen kudoksen, jossa tutki-
musprosessin aikana johtolangoiksi nousseet ha-
vainnot muuttuvat todisteiksi, jotka kaikki tuke-
vat Poirot’n esittämää ratkaisumallia, ja esitys hui-
pentuu Poirot’n johtopäätökseen siitä, kenen kai-
ken tämän valossa täytyy olla murhaaja.
Dekkarin logiikkaa noudattavan tieteellisen
tekstin loppuluku on vastaavasti se vuorelle nou-
su, josta taaksepäin katsoen avautuu ja näkyy ko-
ko kuljettu reitti ja sen olennaiset risteykset.
Eli: vasta lopussa kirjoittaja ”antaa” alkukuvas-
ta kehittyvän jännitteen laueta ja pitkin matkaa
löydettyjen palasten loksahtaa kohdalleen. Alku-
kuvan ja loppukuvan välille jännittyvä tarina piir-
tää näin ympyrän tai kehän, joka kiertyy umpeen,
ja, jos kirjoittaja on kaikessa tekstin rakenteen ja
sen ilmaisutavan sommittelussaan onnistunut, lu-
kija pääsee sen sisälle.
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